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al ac/Or Burhage 
La proximidad de 
Shakespeare 
Eduardo Haro Tecglen 
"Scorn not the Sonnet; Critic, you 
have frowned 
Mindless of its just honours; with 
this key 
Shakespeare unlocked his heart" 
(Wordsworth, Miscellaneous Sonnets II.I.) 
Pero es mentira. Se dan todas las vueltas posi-bles a los sonetos, y 
más invisible se hace Shakes-
peare, más cerrado con llave 
está su corazón . Robert Brow-
ning se dio cuenta unos años 
má tarde, cuando todos en el 
Londres literario, inquietante, 
erotómano y pudoroso que 
compartían la Reina Victoria, 
Jack el Destripador y la gine-
bra, repetían la frase con admi-
ración y sobreentendidos, y él 
escribió: "Did Shakespeare? " 
¿Abrió, realmente, su corazón 
Shakespeare con los sonetos? 
Si lo hizo, "fue lo menos 
Shakespeare". 
La clave, incesantemente bus-
cada , ha dado numerosos y 
asombrosos resultados. Por 
ejemplo, la "dama morena" , la 
oscura dama bellísima, pudo 
muy bien ser un mozalbete de 
las tabernas de los docks: 
como los que mataron a Mar-
lowe, que también los frecuen-
taba , aunque los dos poetas 
procurasen estar a alguna dis-
tancia: la frialdad, por no decir 
el odio, de la concurrencia en 
los e cenarios. Ahora se miran 
el uno al otro en el Museo Bri-
tánico, con una fría sonrisa in-
glesa: los dramaturgos sólo 
pueden tener entre sí la paz de 
los bustos. 
Pudo ser Essex . Pudo ser la 
misma Reina Isabel: quién 
sabe qué relaciones tuvieron . 
La reina tuvo todos los hom-
bres que necesitó su real gana, 
con la alegría sexual de saber 
que podía degollarlos después, 
sin que nadie , ni la historia , 
dejase de llamarla la Reina 
Virgen. La versión de George 
Bemard Shaw sobre esta clave 
aceptaba vagamente la leyenda 
de Mary Fitton, que había 
creado Frank Harris ("Shakes-
peare and his !ove", Londres, 
191 O) pero negando la inven-
ción a Harris, con quien se lle-
vaba muy mal (G. B. S. había 
trabajado para él) y diciendo 
que fue de Thomas Tyler, 
uno de los recopiladores de 
los sonetos. Mary Fitton fue 
dama de honor de la Reina 
Isabel ; era morena, tuvo un 
amante ilustre y dos maridos 
capitanes (sucesivamente) , 
pero no hay rastros de 
Shakespeare en su biografia. 
Shaw era un crítico duro de 
Shakespeare (él escribía 
Shakespear, incluso Shak; a 
veces convertía su propio 
apellido en Shav; debieron 
quedarle estas abreviaturas 
de cuando inventó un méto-
do de taquigrafia y quiso re-
formar la ortografia: lástima 
que no pudiese). Se encon-
traba también en situación 
de concurrencia con él: 
Shaw se consideraba con-
temporáneo de todos los au-
tores del mundo. Parece in-
teresante, si se busca un co-
nocimiento de Shakespeare, 
recordar lo que parecía pen-
sar de él Shaw: escribía me-
lodramas de baja estirpe, 
abominablemente escritos, 
intelectualmente vulgares , 
indecentes, ofensivos; exas-
peradamente más allá de 
toda tolerancia. Robaba las 
ideas de los otros, las estro-
peaba con su monstruosa re-
tórica ; sus pretenciosas re-
ducciones de los problemas 
más sutiles a tópicos eran ta-
les que fastidiarían a un club 
politécnico de debates ; su 
sentenciosa combinación de 
reflexiones estaban confec-
cionadas con una esterilidad 
intelectual completa. "Con 
la única excepción de Ho-
mero, no hay ningún otro 
escritor eminente, ni siquie-
ra Sir Walter Scott, a quien 
yo pueda despreciar tan to-
talmente como desprecio a 
Shakespeare cuando mido 
mi talento con el suyo " (en 
artículos de "The Saturday 
Review"; en alguna carta a 
Ellen Terry). Hoy se puede 
admirar vagamente el talento 
de Shaw, y su tenacidad en 
reformar la sociedad . Sobre 
todo, su condición de irlandés 
ácido y risueño: algo que fal-
tó a Shakespeare, nacido sim-
plemente en Stratford cuando 
debió hacerlo en Dublín. 
Hay pocas dudas, en cambio, 
del talento de Shakespeare. 
Indudablemente sus argumen-
tos eran copiados: se hacía así 
normal mente en e 1 teatro 
(nuestro siglo de oro es un ra-
millete de originales de 
otros), y se solía encontrar el 
talento o la capacidad de dra-
maturgo en la escritura y la 
disposición de las escenas, en 
la forma de concebir todo el 
drama y en algún pensamien-
to moral o político convenien-
te. Los autores raras veces 
fueron solamente escritores : 
generalmente , trabajaban 
como actores, y dirigían la es-
cena en sus propias obras 
(Shakespeare y Marlowe tra-
bajaron así) con lo que adqui-
rían un sentido muy profundo 
del teatro. Shakespeare era un 
profundo crítico de la vida y 
de la historia, de forma que 
su escritura alcanzase directa-
mente a sus contemporáneos: 
probablemente la calidad de 
su escritura iba más allá del 
público para el que trabajaba, 
pero misteriosamente les im-
presionaba. Buscó en el pasa-
do o en países extranjeros los 
temas y las situaciones; unas 
veces porque no consideraba 
que los sentimientos de amor 
apasionado pudieran ser pro-
pios de ingleses , sino más 
bien de italianos, o de nativos 
de islas mediterráneas; y para 
escapar a la censura. Se ha 
seguido haciendo así toda la 
vida; los dramaturgos sajones 
americanos han buscado, has-
ta ahora, países grecorroma-
nos o inexistentes para sus 
pasiones, y a í lo ha hecho 
Miller, O' eill o Tennessee 
Williams. Y los españoles 
también buscaron tierras ex-
trañas en el siglo de oro; en la 
época de Franco, muchas 
obras comenzaban con las pa-
labras "la acción, en un país 
imaginario ", para saltar la 
censura o ser menos persegUI-
dos. A veces no lo necesita-
ban realmente, pero la noticia 
del sobreentendido entusias-
maba a los espectadores in-
conformistas y les animaban a 
buscar claves . Muchas veces 
la busca de c laves que no 
existían han hecho famosos a 
autores, escritores o periodis-
tas. Es cierto que el lector o 
el espectador suelen entender 
la mitad de lo que pone el au-
tor -qui zá porque lo pone 
mal , insuficientemente; o por-
que su idioma es corto-, pero 
también lo es que hay escrito-
res favorecidos por lo que 
añade el público, o por una 
leyenda. 
Shakespeare parece un con-
temporáneo, con sus dos dis-
fraces: el que se pone para 
evitar la persecución por ser 
demasiado verdadero o locali-
zado, y el de tapar su propia 
personalidad por razones de 
pudor. La personalidad, por 
lo que se sabe, era la de un 
bisexual: no era raro en la 
época, sino más bien frecuen-
te en algunos ambientes; so-
bre todo en la corte, pero to-
davía se ahorcaba por ello, y 
la horca y la llama continua-
ban sa ldando las vidas de es-
tas personas , sobre todo si 
eran demasiado inteligentes 
para su época. 
En el teatro se admitía más: 
desde el momento en que los 
actores eran ya personas sin 
moral, porque tenían algo de 
blasfemos en cuanto imitaban 
la creación de vida; y de men-
tirosos porque fingían lo que 
no eran, todos los demás as-
pectos morales estaban a su 
disposición para no ser respe-
tados. En algunos textos clá-
sicos españoles se citaba a las 
escasas actrices de las compa-
ñías de la legua (la mayor 
parte eran muchachos que 
imitaban mujeres; en el Lon-
dres de Shakespeare, era obli-
gatorio) diciendo que "a lgu-
nas de ellas eran honradas" 
(Agustín de Rojas, "Viaje en-
tretenido", 1603); y en Ma-
drid, en las casas con huerta 
por donde vivían los del tea-
tro (ahora, la árida cal le de 
las Huertas, a la que ha que-
dado un aroma de relaciones 
fáciles, y es un centro que 
mereció el nuevo y equívoco 
vocablo de "la movida") había 
actri ces bien casadas y tran-
quilas, aunque no demasia-
das. 
La vida del arte teatral no es 
demasiado diferente en los 
varios países que se han apa-
sionado por ella. Y muchos se 
apas ionaron por la posibilidad 
de vivir en libertad, dentro de 
unas normas flexibles. Sigue 
ocurriendo que, a pesar de la 
permisividad de los tiempos, 
tan recientes, los del teatro 
tengan una vida pluralmente 
libertaria, aunque pueda haber 
muchos otros factores psico-
lógicos, como el exhibicionis-
mo, la necesidad de fingir sin 
castigo, la elevación sobre los 
demás. El psiquiatra Lafora 
- demasiado rojo para ser cita-
do hoy con la admiración que 
merece: quedarán, en cambio, 
los Vallejo Nájera, los López 
lbor- hablaba de una locura 
del teatro: una necesidad, en 
actores y autores, de escindir 
su personalidad, de sentir 
como si fueran otros: al me-
nos mientras escriben o ensa-
yan y estudian (cuando repre-
sentan, se les suele olvidar). 
Una actitud paranoide, bajo la 
cual puede esconderse otra 
personalidad, y no siempre se 
esconde por prohibiciones o 
presiones sociales, sino por el 
gusto de esconderlas, que da 
un cierto sabor de singulari-
dad y originalidad . En otro 
tipo de narradores, como los 
novelistas, esta escisión no es 
tan notoria porque no va uni-
da a la necesidad de verse o 
sentirse exhibido y recibir fi-
sicamente la aprobación de 
los demás . En el travestido 
-de tab lado- de nuestros días 
se encuentra parte de esa sa-
tisfacción, sin duda incomple-
ta, de ser visto en el acto mis-
mo de su transformación. 
Hay razones suficientes para 
estimar que Shakespeare fue-
se así. En "La dama morena 
de los sonetos", una obrita en 
un acto famosa en su tiempo, 
su enem igo G. B. S. le en-
cuentra en diálogo con la Rei-
na Isabel, muerta de celos por 
si no es ella esa dama, y dis-
puesta a arrancar lo que fuese 
a su dama Mary Fitton -la ca-
beza era lo acostumb rado-
con tal de recuperar al cómico 
y poeta. No hay, naturalmen-
te, ningún dato de rea lidad 
absoluta, pero sí que es posi-
ble que entre las cosas que se 
dicen los dos interlocutores 
haya bastantes intuiciones de 
Shaw. 
Esta aproximación a nosotros 
conseguida por Shakespeare 
sin proponérselo probable-
mente es singu lar. Y es la 
mejor obten ida por un autor 
de cualquier tiempo. Los grie-
gos estaban ya metidos en un 
distanciamiento como el que 
luego descubriría Brecht. Los 
personajes de los griegos eran 
deliberadamente: dinastías 
reales -los infelices Atridas-
mezcladas con dioses. La 
máscara, e l peplo y el coturno 
contr ibuí an a ese distancia-
miento por arriba, aunque 
obedecieran a efectos técni-
cos: la máscara servía para 
que el espectador en la distan-
cia conociera el carácter que 
ll evaba consigo el que la por-
taba y en hacer ll egar su voz 
también a la lejanía de las 
gradas haciéndola resonar 
-per sonare, de donde perso-
naje- en el interior y salir por 
la cavidad abocinada de la 
boca, como el coturno le ele-
vaba para hacerle visible y el 
peplo y su color le identifica-
ban también. Sin embargo, los 
espectadores les veían como 
semidioses, y la posible depu-
ración de sentimientos, la his-
tórica "catarsis" -si es que se 
consiguió a lguna vez y no es 
pura teoría- venía preci samen-
te de ver que la desgracia está 
también en lo alto, y que , 
como se ha dramati za do en 
nuestro tiempo, "los ricos 
también lloran". Cuando los 
personajes se aproximaban a 
ellos y sus vidas, eran cómi-
cos y grotescos: todos se po-
dían reconocer en Aristófanes, 
ninguno en Sófocles. 
Es la misma tradición que uti-
liza Shakespeare: reyes, semi -
dioses, magos o príncipes, y a 
veces les añade la antigüedad 
brutal de los romanos. Sólo 
que en los griegos eran dignos 
de piedad y horror por la for-
ma en que estaban marcados 
por el destino de transgredir al 
destino : por lo tanto recibían 
un castigo que era inev itable, 
mientras que en Shakespeare 
ex iste ya una noción de culpa-
bilidad individual o colectiva, 
que no es fácil encontrar en 
otros escritores de otro tiempo 
y de otros países. Es su mo-
dernidad. La tragedia española 
es decididamente monoteísta y 
el castigo viene de Dios, aun-
que só lo sea, muchas veces , 
para convencer a los inquisi-
dores (como en "La Celesti-
na", donde el verdadero canto 
de autor es el de l amor profa-
no y de los cuerpos, que que-
da g lorificado , mi entras a 
Dios se le atribuye la mez-
quindad de cambiar de postura 
una escalera) y en los propa-
gandistas de la fe del siglo de 
oro, que respondían al papel 
de la televisión estatal de hoy. 
Shakespeare, como después 
Moliere , representaban la 
ambición desmedida, la trai-
ción, el robo, la sexualidad 
desatada: el culpable era di-
rectamente el transgresor. 
Los reyes aparecían como 
viciosos, cobardes o asesi-
nos; y no sólo como perso-
nas, sino precisamente como 
reyes, a los que el poder ab-
soluto envenenaba de tal 
manera el alma -el compor-
tamiento- que se producían 
de una manera aberrante. La 
necesidad de trasladar a 
otros tiempos o a otros paí-
ses la acción indica que ha-
bía una clave más o menos 
convenida entre él, su públi-
co y las autoridades para 
aceptar el sobreentendido. Y 
se añadía la poesía no siem-
pre fáci 1m ente compren si-
ble. Shaw, tan grande en el 
entendimiento de artes como 
la música, era sordo para la 
poesía, y estaba impedido 
para comprender que la tre-
menda desolación de 
Shakespeare se escondía allí 
mismo. El drama isabelino 
solía ser brutal y directo, y 
tenía la naturaleza de Marlo-
we, por no introducir aquí 
otros nombres. Solía ser una 
imitación de la llamada tra-
gedia española , que era de-
finitivamente soez. 
Shakespeare, en cambio, fue 
dulce, y comenzó a ser valo-
rado como poeta lírico tanto, 
al menos, como poeta dra-
mático, aún antes de los so-
netos, o de otros sonetos dis-
tintos de la recolección fa-
mosa. Marlowe conseguía la 
desesperación, sobre todo 
en su "Fausto" -que luego 
estropeó Goethe con una pe-
sadumbre nobilísima- pero 
no sentía la desolación . 
Sólo puede encontrarse 
igual en Calderón; pero 
más disfrazada . He creído 
siempre que cuando escribió 
un auto sacramental como 
"El gran teatro del mundo" 
estaba seguro de que la razón 
estaba del lado de las criatu-
ras, perseguidas por la injusti-
cia del Autor, capaz de toda 
bajeza; sobre todo, de la del 
castigo. Su genio estuvo en 
disfrazarlo de manera que pa-
reciese todo lo contrario. No 
es preciso hablar de la infinita 
tristeza de "La vida es sue-
ño " porque ya hace años 
que fue descubierta. Lo más 
lamentable de Calderón es 
que, no ignorando la maldad, 
la asumía y hasta la propaga-
ba ; y, como autor, castigaba 
cruelmente a s us criaturas 
para imitar al Otro cuyo or-
den servía. Todo ello ha ido 
alejando a Calderón de noso-
tros : se puede decir que , a 
partir de la Ilustración, y con 
los inteligentes y patriotas in-
telectuales -antes de esta pala-
bra- a los que se llamó afran-
cesados, ya no era un autor 
de recibo. Se le vino a reivin-
dicar, como era lógico, en la 
parte de Franco de la guerra 
civil, por Escobar y Tamayo, 
y todo el reinado del fastidio-
so general ; ya no nos pode-
mos desprender de él, y a lo 
más que hemos llegado es a 
la ficción de algunos hispa-
nistas -como el español Rui z 
Ramón , profesor en Es tados 
Unidos- de creer que exagera-
ba sus tragedias para señalar 
mejor la barbarie de sus tiem-
pos . 
En cambio Shakespeare no ha 
dejado nunca de ser un con-
temporáneo de todos los tiem-
pos que siguieron a su vida. 
El toque de lo permanente es 
lo que su escritura pudo aña-
dir a cualquier tontería narra-
da , a cualquier barbarie efec-
tivamente copiada, y de esa 
permanencia forma parte la 
belleza de la expresión . Esto 
es,la poesía. Desgraciadamen-
te, apareció demasiado pronto 
y pudo deslucir todo el teatro 
que se escribiría después . 
